Winter Boats

by Jean Kreiling

Becalmed in back yards, cold and mortified, 
boats hold their breath until the day when stiff 
blue tarps can be removed, when bows can glide 
across blue bays. For months, the sleekest skiff 
looks clumsy, inconvenienced by its own 
unfloated weight, bound to a rusty trailer, 
as buoyant as an old shoe or a stone
when she should be bound only to a sailor. 
But he's a summer creature too: he knows 
how briefly hulls and hearts are light, how short 
the breathing season is. It's he who tows 
her, come the fall, to this ignoble port 
beside the shed; he leaves her high and dry 
and heavy with a longing for July.

Commended prize, 2013